· “人没有几个绝望的理由，如何活得下去！” 这几个月，加缪的这句话深深安慰了我。近五年，我的枕边书，是加缪的笔记。不夸张地说，这本书的每一页，都可以安慰到读者。 这本书也被译作“加缪手记”，三卷，浙江大学出版社的，后来做了精装版；差不多同时，译林出版社出了精选本，郭宏安的译本。三个版本，我都入手了。 札记中的神作，比如佩索阿的《惶然录》、纪德的《地粮新粮》，都很好，但于我而言，他们都不如加缪那么切身——在加缪的笔记里，我仿佛能看到加缪的表情，听到他的呼吸。 《加缪笔记》里，有许多广为流传： “这个世界的灾难与伟大：它绝不贡献真理，只贡献爱。荒诞统治世界，而爱拯救之。” “我们没有时间成为我们自己。我们只有时间幸福。” “需要正确，这是庸俗的人的标志。” “荒诞的世界只接受美学的辩护。” “发誓在最不高贵的任务中完成最高贵的行动。高贵的本质，正是蔑视、勇气和深深的冷漠。” “在所有的处境、不幸、失望中，我全部的努力在于重新接触世界。” 加缪的基本底色，也是《西西弗神话》里说的，用经历抵抗绝望，走过虚无。这是我这些年的重要精神依托，也是我劝慰别人的不多的武器：“我的灵魂并非向往不朽，只是穷尽可能之地”。 具体到笔记的形式，我理解为格言式的散文，是“思想图像”（语出德语诗人格奥尔格，人们常用此来赞美本雅明），读它们，既是智识体验，也是感官体验。一如加缪自己所言，“人们只通过形象来思考”。 《加缪笔记》就是这样用形象来思考的书。 书里还有一段论旅行的话，加缪说“旅行的代价是恐惧”，我初读此句，非常震撼，加缪后面的说明，我一定要引用一下： “在某一个时刻，离我们的国家、我们的语言那么远的地方，一种模糊的恐惧抓住我们，一种本能的欲望是重新回到旧有习惯的保护中去。这是旅行的最明确的所得。这个时候，我们是兴奋的，但是脆弱。最微小的碰撞都会震动我们，直到内心的最深处。一道道光亮相遇，永恒就在那儿。这就是为什么不应该说旅行是为了快乐。没有旅行是快乐的。我看到的更是苦行。人们为了文化才旅行，如果我们想要通过文化实践我们最深刻的意义，即永恒的意义的话。快乐使我们离开自身，就像帕斯卡尔的消遣使他离开上帝一样。旅行如同一门更高深、更严肃的学问，使我们认识自己。”